我想问你，今天你快乐吗。这个问题肯定或否定的回答都是少数，最普遍的回答是不知道。不知道快乐源自何处，亦无法探知悲伤归于何方，浑浑噩噩的一天又过去了。我们有多惨淡，生活就有多平凡。摇滚乐的诞生来自于对平凡生活的反抗与质疑，就像本帖第一张图片，大概率喜欢摇滚的都一眼认得出这是屎叔——摇滚界扛把子级别的存在，枪花前（超级）吉他手！而中国的摇滚之路好似一条漫漫地长征之路，无数人为此狂热、呐喊、热血涌动，只为寻找那一点点平庸里的高尚。从崔健、郑钧、唐朝到张楚、许巍、汪峰，一直到现在脍炙人口的李志、五月天，掀起了一波波万人景仰的高潮。

 

整个90年代，在摇滚第一人崔健的带领下，摇滚乐成了那个时代的标签。1986年，一曲《一无所有》打开了中国摇滚乐的崭新篇章。《假行僧》《一块红布》《红旗下的蛋》让高潮在90年代降临，摇滚乐终于从幕后走向前台，为世人知晓。更多的新生力量注入其中，时代需要弄潮儿，于是有了张楚、黑豹、郑钧、唐朝、许巍等人站在了金字塔的顶端，引领90年代摇滚乐的崛起。那个年代的佼佼者不胜枚举，昙花一现者也不在少数，在时代大潮的洗涮下，我看到了依旧引吭高歌的那三个人：郑钧、张楚、许巍。

 

郑钧的魅力取决于他的狂放不羁，第一张大碟《赤裸裸》一炮走红，一首灰姑娘不知道感动了多少平凡又反骨的人群。曾经对生活、事业、爱情都有着美好的憧憬，但现实世界往往使他的梦想都化作泡影，于是有了《无为》中“有一张二十岁的脸孔我让你看到，有一颗两千年的心情却有谁知道，我无为却想无所不为”。《无为》唱出了那个年代人们的共同心声，他们对现实极度困惑，心里有保留有高远澄澈的梦想。第四张大碟《郑钧=ZJ》无论从编曲、制作、演唱、歌词创意等任何一个方面来说，郑钧都在一定成程度上成功的实现了自我突破，酣畅淋漓的硬式摇滚与抵死缠绵的私房情歌相得益彰。《爱上当》郑钧重拾硬式摇滚的刚猛暴戾，一句“我从来没有满足过，也没人能满足我，我不把希望寄托在别人身上”，很轻松的说出了他对这个世界的拒绝和怀疑。《苍天之上》张亚东亲自操刀编曲，李延亮的吉他为点睛之笔，大雪飘飞终南山上，我们看见了一个悲怆的郑钧，有别于《溺爱》里的“请告诉我我该再说什么，你才能为我多留片刻”的那种愁肠侠骨柔情。

 

张楚于1988年录制第一首《西出阳关》开始崭露头角，他的歌词有着浓厚的现代诗歌的味道，含蓄而深邃，他用歌词这一边缘的文学形式表达着自己的思索和体验，被誉为是“中国最具人文气质的歌手”。一首《姐姐》红遍大江南北，每每听到这首歌，都会为之动容。1994年春天，“中国火音乐制作”同步推出了三张专辑，包括窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》，窦唯、何勇、张楚被誉为“魔岩三杰”。《蚂蚁蚂蚁》，张楚带着他入骨入髓的孤独大声高唱“一年三百六十五天分了四季，五谷是花生红枣眼泪和小米，想一想邻居女孩听听收音机，看一看我的理想还埋在土里”，有一种却道天凉好个秋的那种平静至极。张楚就像是一个在悬崖边打秋千的孩子，在惶恐和激越中曲高和寡，《孤独的人是可耻的》《上苍保佑吃饱饭的人民》《爱情》都为我们这些听者带来一场听觉盛宴。1996年，何勇遭禁演，张楚在发表第二张专辑后便告别北京摇滚圈，回老家西安过上了隐居生活。窦唯则彻底改变了音乐风格，逐渐走出大众的视野。魔岩三杰中唯有张楚的歌声让我与之产生强烈的共振，窦唯、何勇已经进入萧瑟的冬眠期，张楚却开始迎接他新的人生高潮。我一直都相信，每一个张楚都是真实的张楚，每一首歌都是他生活的真实史诗。

 

曾经有个少年在街头拐角处偷偷的看另一个穿白衬衫的少年弹吉他，然后那个少年被另一个白衬衫少年吸引，立志去学吉他，后来两人名震歌坛。看的那个羞涩少年是许巍，弹唱的白衬衫少年是张楚。许巍一直是歌坛上的常青树，1994年随着《两天》、《青鸟》两首单曲面世快速蹿红，首张个人专辑《在别处》发表，立刻引起轰动，专辑在无任何宣传的情况下，销量达50万张，在当时盗版猖獗的时候，这个数字已经创造了当年内地唱片销售的奇迹。许巍的早期作品更倾向于激越，后期逐渐沉淀，有了专辑《爱如少年》里的那种从容淡定。他的忧郁里携带者明媚的因子，生活纵然失望，可他依旧能寻找到他要的高尚。“曾梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华”是他内心最真实的写照。我无法忘记第一次听《曾经的你》时所迸发的那种苍凉与希望。第二张专辑《那一年》一度被摇滚乐迷认为是中国摇滚乐最好听的唱片，第三张大碟《时光.漫步》显现了许巍音乐风格的转变，词调一点一滴变得平缓温暖。许巍接受采访时说，“人的一辈子也就那么几十年，非常短暂，不如让自己从容一点。我总觉得人生就像一场旅行。生活每天都是风景，我喜欢顺其自然。”

“请看着我的眼睛，你不要改变方向”，写到这里，我想用教父的《时代的晚上》作为结束。历史在具有传承性的同时，还附带了时光的消磨性，这些歌者付之一生的作品，在今天还有多少人在传唱。他们呐喊嘶唱，他们远走流浪寻找平庸里的高尚，行者无疆，让我安慰你度过这时代的晚上。