某天早上听见窗外一对情侣吵架，女生边哭边吼声嘶力竭：“你说呀你说呀 每次都是我找你你从来都不主动找我 电话不接短信不回你到底想怎么样啊 啊啊啊啊我不干我不干 你为什么这么对我”巴拉巴拉几近歇斯底里。男生偶尔回应几句，声音低低的，听不太真切，大概也是“你别想太多”之类的宽慰的话吧。

尽管不愿意承认，但是眼前这个女生疯狂又丢脸的姿态，看起来是那么熟悉。

年轻的时候，不懂得清醒自持，一味冲冲冲闯闯闯觉得背后站着全世界，因着好胜心和求知欲的驱使，凡事追根究底推本溯源，为什么？为什么不？！

却忘了，爱情的题目都没有正确答案，或者说，正确答案太明显，像A4纸上的3号加粗字体那样硕大清晰，根本无需苦苦追问。

他因为怕打扰你所以不主动找你？
他因为怕伤害你所以不接电话不回短信？
他因为喜欢你所以跟别的女生保持过密的联系？

如果你是智商超过75的正常人，就会知道上述原因纯属无稽之谈瞎扯蛋。

爱情和死亡，代表了人类生命中的大喜和大悲，成为千百年来文学艺术作品追逐和探讨的永恒命题。
死亡这回事，人人只得一次机会，迟早会来，众生平等，无可争议。
而爱情，却充斥着太多的变数与不确定性。

什么是爱情？你会在何时何地与何人遭遇爱情？会持续多久，长如时光抑或短如烟火？一次爱情结束后是否还会有下一次爱情开始？爱和爱是想同的吗？爱情必须等价代换吗？
等等等等，问题叠着问题，像无理数那样延伸至无止境。
化用一句名言，爱情的开始都是相似的，但结局却各有各的不同。
若爱由一个问号开始，有的人的爱情浓墨重彩轰轰烈烈最后成为一个惊叹号，有的人由浓转淡守着一碗残羹的温度将就画下一个不圆满的句号，更多的人写着写着情绪没了灵感荒了于是戛然而止以顿号终结，翻篇重来。

这都没什么错。

错的是，有人说，爱情意味着你得接受爱里的无情。
这叫什么话？无情还能叫爱？
爱情是时间最美妙最奇幻最不可思议的情感。茫茫人海七十亿颗脑袋七十亿颗心，两个毫无血缘的人得有多大的幸运才能好彩遇上彼此，得有更大的幸运才能遇上后彼此爱上。爱情之所以成为爱情，就在于它能让平淡的生命如缀珠玉，让平凡的面孔熠熠闪光，让平静的心泛起温柔的波澜，让贫瘠的土地开出遍野玫瑰。

如果你的爱情让你感到痛苦多于感到欢乐，予你泪水多过予你笑颜。那么请相信我，那不是爱情。爱是两个人的事，不一定要严苛到你赠我件衫我送你块表这样等价交换，至少一方的付出要得到一方的回应，至少两个人应该达成共识这一段路愿与对方结伴同行。

回到文章最初。很显然，在这一场爱情里（我们姑且这样认为吧既然他们已经是情侣），女生是更爱的那一方，男生或许出于感激或许出于同情，他们的关系如同国王同小吏，奴隶和奴隶主，只有支配和被支配，没有平等可言。若是永远这样愿打愿挨，或许可以勉力维持，一旦女生不满足起义维权，结果可想而知。

爱情说起来神秘莫测不可捉摸，但爱情还有其另一个特点，那便是无法抑制以及难于掩藏，无论多么理智多么坚若磐石的人，一旦陷入爱里，总会在举手投足以及眼角眉梢中显露蛛丝马迹，这使得判断一个人爱不爱你变得有迹可循。人们总是带着自以为是的善良妄想将伤害降到最低，于是为了方便正确的理解沟通，每个人都得是学着做人类学翻译家。

他说“我不知道”，其实是在说“我不爱你”。
他说“你很好但是……”，其实是在说“我不爱你”。
他说“我爸妈不同意我朋友不看好我家的狗狗不喜欢你”，其实是在说“我不爱你”。
他说“我要出国我要考研我要忙社团活动我没时间恋爱”，其实是在说“我不爱你”。

他每天买好早餐在楼下等你，那是在说“我爱你”。
他放弃打游戏陪你逛街货比三家，那是在说“我爱你”。
他辗转几趟车风尘仆仆赶来陪你过一个你们的节日，那是在说“我爱你”。
他把你介绍给他爸妈带你进入他的朋友圈，那是在说“我爱你”。
他记得你喜欢和禁忌的食物，记得你的生日并精心准备礼物，那是在说“我爱你”。

有趣的是，对比以上两段“我爱你”和“我不爱你”，我们可以发现，从行为上判断爱比从语言上来得更加准确有力。由此可以印证另一条名言，爱，果然是做出来的。