熙宁九年（1076年）十月，瓜州渡口。千里江山，寒色渺远，芦花深处，野舟纵横，江宁近在眼前。
四十年前，王安石随时任江宁府通判的老爸王益第一次来到这里，江宁从此成为他的第二故乡。上年春天时，他二次拜相时路过这瓜州渡口，当时还写过一首诗，后世传为金句：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”
 
王安石画像

01
骑驴游山
一回到江宁，荆公就开启了退隐模式。他的私第建在白塘，位于江宁南门和钟山正中间，距离两地皆是七里，因此取名半山园。说是宰相私第，其实简陋得连围墙都没有，四周又少人家，主打一个简易田园风。
“投老归来一幅巾，君恩犹许备藩臣。芙蓉堂上观秋水，聊与龟鱼作主人。”这是他第一次罢相时所作的诗。二次罢相后他索性辞去“使相”之名与江宁知府的差遣，只留一个“会灵观使”提取养老金用，落得耳根清净。“乞得胶胶扰扰身，钟山松竹绝埃尘。只将凫雁同为客，不与龟鱼作主人。”既然许身社稷理想已经破灭，那就来场诗意的栖息，彻底放飞自我，龟鱼也不与伴。
职场赛道换成山阴道，他的生活顿时丰富饱满起来，相册里日日更新。他或者在院子里宅着：“百亩中庭半是苔，门前白道水萦回。爱闲能有几人来。小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽。为谁零落为谁开。”或者赏赏杏花，或者去定林寺，任夜钟侵梦，明月入斋，潮声上枕；或者在江边发呆，看晚云含雨，青山缭绕，千帆竞渡。半山园旁边“谢公墩”据称是东晋谢安宅第遗址，还可以发发思古之幽情。
 
[宋]王安石《过从帖》，现藏于台北故宫博物院

以前他曾吐槽晏元献（即晏殊）乐郑声而忘大志，现在他也寻到了填小词的乐趣，写了二十余首。“平岸小桥千嶂抱。柔蓝一水萦花草，茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫。午枕觉来闻语鸟。欹眠似听朝鸡早，忽忆故人今总老。贪梦好，茫然忘了邯郸道。”午烟孤起，荒犬暮吠，北陂杏花，南楼明灯，山月入松，江笛出水。金陵城外的白塘，清新、自然、幽远，恰好熨平心里的愁痕，岂不正是他当年上书富弼所求的幽闲之地？
这种转变让老友们吃惊不已。王巩在钟山林里遇见的王安石作普通老农打扮，神宗赠的好马也不骑，却骑着一头黑驴，只有一个老兵随从。“若牵驴老兵走在前，由老兵决定；若驴子在前，由驴子决定。”来往如小舟般随意，好不潇洒！
在钟山优游的日子里，荆公随身带着十余个烧饼，烧饼是他的饭，也是老兵的饭，还是……驴子的饭！这可不是作秀，这是他一贯简朴甚至有些邋遢的生活，也是常被外人吐槽的点。
02
我只和你差一个字
荆公经常拄杖进入附近村落，极富亲和力。有个姓张老翁与他最为熟悉，安石行过他家门口，都要喊一声：“张公。”老翁闻言，也应声而答：“相公（对宰相的尊称）。”一天，荆公来到张公门前喊毕，突然大笑道：“我这宰相原来只和你差一个字罢了。”放下机心，混迹山野的感觉真好。
孤介寡合、不娶不仕、近古独行的老秀才陈敏之是他的新朋，孙少述则是他的故友。无论新朋旧知，他交往都平淡如水。安石为相时，孙与他不再来往，外人以为两人绝交。“荆公再罢相归，过高沙，少述适在焉。亟往造之，少述出见，惟相劳苦及吊元泽之丧，两公皆自忘其穷达。遂留荆公置酒共饭，剧谈经学，抵暮乃散。荆公曰：‘退即解舟，无由再见。’少述曰：‘如此更不去奉谢矣。’然惘惘各有惜别之色。”淡淡的言语、淡淡的画风。知己之间的交情，如偶然落在静湖上的白云，不在于厮守长短，在于心意相投。
某年盛夏，提刑李茂直在钟山里候见荆公。两人在路边坐着长聊，李命令手下为相公张伞遮阳。夕阳西下时，有阳光漏在荆公身上，细心的提刑急忙命手下移动伞盖。荆公则笑着摆摆手，“不必移伞，他日我若转世做牛，还需一缕阳光陪我耕田呢。”远离红尘紫陌，他的心态若深秋暮阳，明澈而恬淡。
03
令人羡慕的退休生活
有走散的朋友，也有重新走近的朋友。元丰七年（1084年），从黄州移汝州的苏轼途经金陵。大病初愈的安石携兄弟安上、安礼等一起欢迎。安上曾受“乌台诗案”牵连，安礼曾在神宗前为东坡辩护过，因此大家见面毫无违和感。
时值春夏之交，荼蘼盛开。美境古风，嘉主贵宾，岂能无诗？“荼蘼一架最先来，夹水金沙次第栽。浓绿扶疏云对起，醉红撩乱雪争开。”（荆公）“青李扶疏禽自来，清真逸少手亲栽。深红浅紫从争发，雪白鹅黄也斗开。”（东坡）荆公诗工，东坡诗奇，而迟到的友情正如这迟开荼蘼，因为垂暮而分外可贵。
荆公、东坡两人游山玩水，谈诗论佛近一个月。东坡甚至羡慕起荆公这种退休生活，也想在这里买田造园，与荆公为邻（当然这也许是客套话）：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”
其间东坡把秦观隆重推送给安石，希冀荆公助力，同时他也结识了荆公那位布衣之交陈秀才。爱惜人才的荆公对少游的诗文赞叹不已，东坡则同情陈秀才的孤高穷苦，随即写信给同年章衡，希望后者能引之为学官。荆公与东坡，虽然三观不同，但是灵魂均清澈纯真，双水汇流，相互映照。
元丰九年（1086年）四月，荆公病逝于金陵。当年七月，东坡奉敕祭西太一宫。在宫内墙壁上他见到荆公旧题两绝，“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。三十六陂春水，白头想见江南。”他读后注目久之，长叹一声“此老野狐精也”。他与荆公最后一次唱和：“秋早川原净丽，雨余风日清酣。从此归耕剑外，何人送我池南。”那位宝公塔边、谢公墩侧的老者和师者、智者兼勇者，再也见不到了！
虽然不在同一赛道上，但有趣且清澈灵魂的逝去，总归是件怅然且悲伤之事。朝堂上那位叱咤风云、睥睨万物的宰相也许能一时令人震动，而钟山间这位布衣黑驴、漫游林泉的老者才能让人共情，并永久感动。