零、序言

折戟沉沙铁未销，
自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，
铜雀春深锁二乔。

        ——杜牧《赤壁》

    人类，总是对历史充满着各种遐想和怅惘。总是想着假如某个时间节点的条件发生了改变，历史会如何如何走向。基于这些想象，古人写下了许多诗词。而近代人，又写下了许多穿越小说和架空历史小说。小弟不才，文采一般，不善于写作，但是脑洞不少，总是有一些胡思瞎想。
    从今天起，借用草榴技术版贵宝地，开设一个栏目，叫做[历史返寻味]。都是我一路以来收集的一些关于历史的小文章，或者小片段。不一定能令大家耳目一新，至少是一些值得回味、值得思考的小火花。以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。希望大家能够喜欢。
    这些文章不是我写的，而是我在读书阅览的路上遇到的，有一些是定向收集。在此栏目里，在下权当一个编辑。如果大家有觉得不错的文章，也可以向在下推荐。古今中外，无所顾忌，没有敏感词，没有“口口**”字，无所不谈。


一、关于欧洲传统武术一则小故事
    首先先介绍一下“欧洲传统武术”这个概念——HEMA。

"HEMA"是"欧洲历史武术 (Historical European Martial Arts)"的缩写³。它广义上包括所有欧洲历史上曾存在过的武术，无论徒手还是兵器，无论战场还是民间，无论着甲还是无甲¹⁵。在实际中，各个俱乐部往往玩的都是几个明星武器，比如中世纪和文艺复兴早期的长剑（Longsword），剑与小盾 (Sword ＆ Buckler)，文艺复兴时期的迅捷剑（Rapier）与匕首，1819世纪的法国小剑（Smallsword）以及维多利亚时代大英帝国的象征英式军刀（Sabre）¹。

另外，"HEMA"也是"甲基丙烯酸2-羟基乙酯"的缩写²。所以，"HEMA"的含义取决于上下文的具体情况。

参考资料：
(1) HEMA是什么? - 知乎.
https://zhuanlan.zhihu.com/p/86608618.
(2) 欧洲剑术扫盲计划（1）HEMA是什么？以及名词解析 - 知乎.
https://zhuanlan.zhihu.com/p/54646498
(3) HEMA扫盲计划（1）HEMA是什么？以及名词解析 - 哔哩哔哩
https://www.bilibili.com/read/cv1850789


正文：Paulus Hector Mair：一个叛国的贪腐老人与他的武术遗产

        作者Author: 曹臻Jane Tsao, 王人俊 Ralph Wang

        亏空国防预算 贪腐老人被吊死
        1579年12月10日，一位62岁的老人于神圣罗马帝国利伯维尔奥古斯堡（Augsburg）的严冬中，在愤怒的官员与市民的见证下被吊死，在他死前，他的家属尽了一切的努力。首先他们请求市议会允许他将功折罪，到前线去对抗土耳其人，但遭到市议会拒绝；接着他们请求让他被剑斩首光荣地处死，而不是像个小偷一样被吊死，但市议会同样没有答应，最后老人的家属只能向曾经赞助（注1）过他的巴伐利亚公爵威廉五世（Wilhelm V）求助，请求公爵介入，愤怒的市议会于是提早了处决他的时间，在公爵来得及响应前，处死了犯人。

        这位62岁的老人，名叫Paulus Hector Mair（包路斯•赫克托•迈尔，以下简称Mair），生前长达42年担任奥古斯堡的各种公职，包括军需官与财政官，因挪用公款被发现而被处死。

 

        由于Mair贪污属于恶性重大的犯罪事件，他被吊死的事件还在奥古斯堡留下了专门的纪录和插画，供后代子孙瞻仰。来源：Wiktenauer
        根据当时的法庭资料，Mair贪污的金额，推估高达32,000至40,000帝国盾（guilder），当时一名合格的木匠，年收入是45帝国盾，所以换算成现代标准，假设一名木工师傅的年收入是60万新台币，那么Mair贪污的金额，相当于惊人的4.6亿至5.75亿新台币，而奥古斯堡只是个人口数万的小城。也难怪奥古斯堡的市议员与市民会如此愤怒，执意要将他处死。

        而这些市议会成员与市民怎么也不会想到，400多年后的21世纪，Mair这个贪腐老人，会因为挪用公款，在网络世界被众多历史欧洲武术（Historical European Martial Art，简称HEMA）练习者，戏称为HEMA界的主保圣人（patron saint）。

 


        这位就是「HEMA的主保圣人」，一个该死的贪污犯。来源：martcult


        Paulus Hector Mair是谁？
        Mair到底是谁？有些文章将他形容为武术大师（fencing master)，但这样的说法有待商榷，因为他并没有自己独创的武术见解，似乎也没有取得相关的同行认证。

        Mair于1517年出生在神圣罗马帝国利伯维尔奥古斯堡的贵族家庭，虽然他的个人实力不明，但根据当时的习惯，他年少时应该在奥古斯堡的武术公会受过相当程度的武术训练，进而对武术抄本产生浓厚的兴趣。

        由于出身绅贵家族，Mair很早就开始担任公职，在奥古斯堡市议会担任秘书，后来又在24岁（1541）成为奥古斯堡财政官，后来又在1545年成为配给官（Master of Rations）。

 
        奥古斯堡1521的版画，Mair就成长在这座帝国利伯维尔的绅贵家庭中。图片来源：Wikimedia Commons

        Mair的具体武术训练背景，没有明确的历史资料，但根据当时神圣罗马帝国利伯维尔的法规，身为市民他有服兵役的义务，由于他的富裕出身，他担任的应该是骑兵。同时，他还热衷于收集武术抄本以及其他军事相关文献。

        而且就如同同时代武术大师Joachim Meyer，身处于文艺复兴时代的Mair，对于中世纪传统武术逐渐式微的趋势感到十分惋惜，他们认为，修习刀剑、铠甲战、马术等技术不只是培养武艺，也能帮助男子成为小区中人格健全的成人。

        不过他的作法与Joachim Meyer截然不同，作为一名公认的武术大师，Joachim Meyer致力于将传统的武术系统更新，将当时流行的武器与军事训练融入书中，而Mair的作法就比较没创意、简单粗暴一点，他花了大量「不是他的」金钱，购买古董武术抄本，还特别请画师，把抄本「升级」成精美的「重制版」！

        从1540年代开始，Mair出资，重绘了大量日耳曼武术抄本，而且为了如实重现数据中的技巧，他还特别请了两位奥古斯堡的武者来当画师的模特儿，而且在语言编辑上还精益求精，抄本从最初的早期新高地德语（Early New High German，MSS Dresden C.93/C.94），到中期改用高雅的中世纪拉丁语（Cod.icon. 393），后来还更费力地用德语、拉丁语双语编辑（Cod. 10825/10826），而这一切的庞大花费，除了从他的家产来支付外，后来更是从他担任配给官、财政官中捞来的油水支应，前前后后耗费了至少4年才完成。

        Mair工作的价值
        Mair的投入，为当时的日耳曼武术遗产，做了详尽且全面的汇编，重制后的抄本总共分为两大卷，包含16本专书，项目包括日耳曼长剑、杜萨克刀（Dussack）、长棍、长枪（Pike）、戟（Halberd）、大镰刀（Scythe）、小镰刀（Sickle）、无甲格斗、匕首、细剑、战斧、马上比武、决斗审判等等。


 
 

        Mair书中出现的大镰刀术和小镰刀术。尽管我们并不确定这两种技术是否有实际应用纪录，不少研究者主张这可能只是当时武术家对奇门武器的纯粹兴趣。但没有Mair的纪录，我们不会知道这种武术的存在，也无从研究、讨论和还原。来源：Wiktenauer

        换句话说，虽然Mair没有自身原创的内容，但仍然为日耳曼武术系统保存了珍贵且详尽的数据，特别是，由于日耳曼武术系统的文献，一般而比较为零散，Mair系统化的整理，也让后世在研究日耳曼武术时，得以更方面地进行统整的比较。

        此外，他也为后世留下许多其他文献中难以找到的资料，例如大镰刀与小镰刀的战斗技巧；特别找人来重绘插图，也让许多图解不甚明确的中世纪抄本更容易被后人理解，更从反向提醒读者：中世纪抄本中的插图，不一定总是正确的。


 
 

        经过Mair重绘的剑术抄本插图，左侧的原图的施招者无论站姿、身体结构或发力方式都是不合理的，想照图片的姿势重现这招几乎不可行，因此原图只能视为辅助文字叙述的一种抽象指引；右侧是Mair找来武术家与熟悉透视法的艺术家重绘的版本，可以看出是非常正常的角力动作。来源：Wiktenauer


        是伟大的编修者，还是人人唾弃的贪污犯？
        如果我们只看Mair对日耳曼武术系统整理的贡献，那么或许很难理解当时奥古斯堡的人民执意处死他的愤慨。但事实上，对武术的兴趣只占Mair生活中的一小部份，从青年时代开始，他就过着奢侈享乐，入不敷出的生活，后来还因为财务窘迫，而卖掉自己整理完成的拉丁文抄本，甚至靠挪用公款来维持娇奢淫逸的习惯。

        根据奥古斯堡清查、拍卖Mair财产的清册，Mair武术相关的收藏中，除了抄本、书籍外，还包括至少29把剑，且多数剑首都有以银装饰，种类包括单手剑、长剑、至少一把巨剑（zweihander）、多把细剑(Rapier)、三对练习剑、六把「黄色日耳曼刀」、至少七把十字弓、至少一对手枪、三套完整盔甲、至少两把「旧的」硬头锤（mace）、13件武装衣（arming garments）、二件锁子甲、一顶旧头盔、六顶攻城头盔（siege helmets）以及两副「旧、破损」盔甲，以及其他虽然「旧」但仍然「整洁、完好」的不成套盔甲……而其中最猎奇的，则是一颗被称为「旧意大利炮弹」（old Italian ball）的加农炮炮弹。

        这样的情况一直维持到1579年，也就是在他开始担任公职40余年后，才被愤怒的同僚向市议会揭发，而且由于贪污的数额巨大，在彻底调查他过去数十年来的账目后，Mair随即遭到逮捕、受审，并且被迅速判处死刑，而他耗费巨资购买、编辑、重绘的武术抄本，也全数被缴获拍卖，以弥补Mair挪用城市公款所欠下的债务。

        而Mair为后世HEMA究研所做出的最大贡献便在于此：他广泛收购流传于市面上的各种武术抄本，且完整、有系统整理并重绘了，对于后世研究日耳曼武术传统提供了极大的帮助。在他的财产被查扣后，16世纪权倾一时的日耳曼银行豪族富格尔家族（Fugger family）买下了他的抄本收藏，后来留存于奥古斯堡大学图书馆中流传至今。

        Mair与HEMA之间的故事，到这里就算是讲完了，但在1579年的冬季，这位贪腐老人挪用公款罪证确凿后，另一场关于他应该「怎么死」的法律攻防大战才正要开打！

 

        带领富格尔家族走向财富与权力巅峰的雅各布布•富格尔（Jakob Fugger, 1459 — 1525），肖像画由北方文艺复兴大师阿尔布雷希特•杜勒（Albrecht Dürer, 1471 — 1528）绘制。图片来源：Wikimedia Commons

        斩首胜于吊死：文艺复兴时期的法律观
        Mair是因为贪污巨款而被判死刑，无庸置疑他就是就是个窃贼，为世人所不齿。在中世纪与文艺复兴时期，窃盗被视为特别卑劣的犯行之一，这也是为何法庭判决他应该被吊死的原因。而早在判决结果决定前，他的家人便开始四处奔走，希望他的刑罚能够被改为较「荣誉」的「流放至前线对抗土耳其人」或是被「斩首」等方式，这里可以体现我们经常提到的欧洲尚武文化。

        在西方的利伯维尔中，公民或自由人，即使不是贵族，也仍然要使用武器保卫家园或自己人。因此如果一个公民必须被处死，概念上会希望自己「像个战士一样死在刀剑下」，而不是牲畜或奴隶一样被双手反绑，挂上绞刑架。

        而「流放到前线去对抗土耳其人」，其实就是要受刑人死在前线，不要回来了。尤其是以Mair受审的年纪，更是绝无生还可能。这个背后的思路也与「斩首比吊死荣誉」一样：公民即战士，可以手持武器死在战场上，比起没有办法反抗的斩首好。而可以斩首死在刀剑下，又好过被当牲畜一样的吊死「高尚」一些。

        斩首比较荣誉，是保留给那些必须被处死但荣誉无损的人。一个人如果逃脱不了死罪，他也会希望为自己争取比较体面的死法。然而正因为Mair是贪污犯，是个窃贼，他没有权力「享受」这种死法，而比斩首更体面的流放去前线，就更不可能了。

        国法不容干涉 通敌叛国罪加一等
        奥古斯堡是个帝国利伯维尔，拥有高级司法权（Blutgerichtsbarkeit，字面意义是血之正义或血之法院）。意思是说，奥古斯堡可以不经过其他贵族、甚至不经过皇帝许可，便处决罪犯。

        高级司法权是利伯维尔自治的核心，而请求巴伐利亚公爵干预Mair的审判，可以说是侵犯了利伯维尔最根本的基石。甚至可以说，在请求巴伐利亚公爵干预前，Mair可能还有一线生机，而Mair的家属选择了「错误的诉讼策略」，那么Mair就非死不可了。

 
        奥古斯堡距离巴伐利亚的首府慕尼黑只有短短50公里之遥，在强邻的威胁下，维持自治相当不易。
        而更为严重的是，16世纪的欧洲正陷于严重的新、旧教冲突之中，奥古斯堡作为商业发达的利伯维尔，直到1555年神圣罗马市国皇帝查里五世（Karl V）率领帝国诸王公在奥古斯堡签署《奥古斯堡合约》（Augsburger Reichs- und Religionsfrieden）前，一直处于宗教纷争之中，直到合约签署后，新、旧教之间的冲突才较为缓和。

 

        巴伐利亚公爵威廉五世（Wilhelm V, Duke of Bavaria, 1548–1626）。图片来源：Wikimedia Commons
        《奥古斯堡合约》所遵循的原则是「教随君定」，也就是在各个城市、诸侯国里，该诸侯国的君王信仰甚么教派，臣民就必须追随君王的信仰，而奥古斯堡作为帝国利伯维尔，则有权力决定自身是否施行宗教宽容政策；值得一提的是，奥古斯堡是欧洲重要的银产地，银工艺产业极为发达，而银匠在16世纪多半信仰新教，因此城市施行宗教宽容政策，等于是在保障自身的经济的命脉与立国的基础。

        正如我们曾经提过的，帝国利伯维尔并不是拿到赦令就高枕无忧。当地的贵族总是会尝试将利伯维尔重新变回自己的属地，这也正是巴伐利亚公爵和奥古斯堡的关系。历代巴伐利亚公爵一直宣称拥有奥古斯堡主权，奥古斯堡是「巴伐利亚神圣不可分割的一部分」，而且更糟的是，时任巴伐利亚公爵威廉五世，是个迫害新教徒不遗余力的君主，在他的统治下，所有非天主教徒均被迫离开巴伐利亚，前往他处谋生。Mair的家属在这样的政治氛围下，选择向宣称拥有奥古斯堡主权的威廉五世寻求司法干预，无疑是犯了奥古斯堡的大忌！

 
        《奥古斯堡合约》（Augsburger Reichs- und Religionsfrieden）提出教随君定原则，是第一部允许新旧教徒并存于日耳曼土地上的合约。图片来源：Wikimedia Commons

        我们应该如何看待Mair之死？
        奥古斯堡是个帝国利伯维尔（Freie und Reichsstädte），除了理论上对神圣罗马帝国皇帝的各种直属义务外，帝国利伯维尔不臣属于任何贵族。帝国利伯维尔可以自己发动战争、有自己的外交与结盟关系，几乎是一个独立的迷你国家。

        Paulus Hector Mair的职务，用现代人方便理解的方式，便相当于一个独立迷你国家的财政部长以及军粮后勤部门的主管。他利用职务之便，贪污了4.6亿至5.76亿新台币。

        虽然HEMA圈会开玩笑指称「Mair是HEMA的主保圣人（patron saint）」、「为HEMA牺牲的圣徒」等，但这都只是玩笑话，不能当真。单纯兵器收藏或印制武术书，并不需要贪污到5.76亿新台币。Mair的武器收藏虽然丰富，而且显然对他私人生活有重要意义，但只占了他家一楼的两个小房间而已。在Mair的没收财产清册里，只占微不足道的一小段。

        这些东西，虽然对现代不需要考虑实际应用需求的HEMA圈而言很有研究价值，但对当时有实际军事需求的奥古斯堡市而言，多半都是些过时的玩意。


 
 

        Mair整理的甲冑步战抄本插图，虽然十分精美，对现代人很有研究价值。对于16世纪中叶的奥古斯堡市的军事需求来说，可以说是非常过时而无用的东西。来源：Wiktenauer

        Paulus Hector Mair贪污，其实主要是为了自己的奢侈享受，以及为了让自己的家族向上爬升，巴结各种权贵富豪。

        Mair主力巴结的对象，包括接续意大利梅蒂奇（Medici）家族，在16世纪权倾一时的日耳曼银行豪族富格尔家族（Fugger family）；而Mair认罪并被判死刑时，甚至试图找巴伐利亚公爵对市议会的施压，也可以看出Mair的社交范围有多么的广阔。

        可以打个比方：假如2022年的当代，爆出财政部或国防部高官利用职务之便，贪污国家预算数亿至数十亿新台币，用来巴结各种富豪以及政客，跟外国政要关系良好。当贪污案爆发后，家属甚至试图联系关系紧张的敌国元首干涉审判。

        当法院开始抄没贪污官员的家产来填补亏空财政时，大家发现他是个19世纪军武宅，在几个房间里面，放满了用贪污的零头，搜罗来的各种19世纪大炮、长短步枪、乱七八糟的军品，以及一枚南北战争的加农炮炮弹。而且根据他的账册，此人过去还花了一堆钱（贪污来的），办19世纪军装cosplay大赛、19世纪刺枪术比赛，以及印制大量《精装本19世纪各国陆军刺枪术教范【重制版】》（还特别找了顶尖摄影团队与两位知名退役特战队教官摆拍喔>o^//）。

        面对这样一位对古代军事文化充满热情，与敌国元首关系良好的贪污老人，你觉得应该：

        A.保存文化贡献良多，不忍苛责
        B.收藏很有趣，打他一顿打叫他把钱吐出来就好（但都被他花光了，吐不出来）
        C.杀了他

        奥古斯堡议会以及乡亲们，就跟所有心智正常的人一样，选择了C。

        每年12月10日，HEMA圈一定会拿Paulus Hector Mair开玩笑，接连便是难懂的话，什么「主保圣人」，什么「为HEMA牺牲」之类，引得众人都哄笑起来：HEMA圈内外充满了快活的空气。

        但开玩笑之余，请不要忘记：

        真实的Paulus Hector Mair，就是个该死的叛国贪污犯

 
        贪污犯死刑图


原文链接：
https://aquilaformosa.medium.com/paulus-hector-mair-%E4%B8%80%E5%80%8B%E5%8F%9B%E5%9C%8B%E7%9A%84%E8%B2%AA%E8%85%90%E8%80%81%E4%BA%BA%E8%88%87%E4%BB%96%E7%9A%84%E6%AD%A6%E8%A1%93%E9%81%BA%E7%94%A2-ca6c26d0ac7d

参考数据：
https://martcult.hypotheses.org/954
https://en.wikipedia.org/wiki/Fugger_family
https://en.wikipedia.org/wiki/William_V,_Duke_of_Bavaria


[ 此貼被不用吉奥在2023-12-13 09:29重新編輯 ]

1024

感谢分享

1024

其实这个故事，跟李绅的故事很像。
李绅在年青的时候，曾写出过“锄禾日当午”这样的千古名句，让后世传颂。
但是当官之后，却贪赃枉法，令人不齿。
最后死后还被追责，令子孙三代不能入仕。

所以，一个人是好是坏，是有很多面性的。
即使是坏人，可能也曾经做过好事。
所以我们要就事论事，不能因人废言。

就《悯农》这首诗来说，李绅是站在劳动人民这一边的，
是同情农民和底下阶层的，或许当时他自己也是底下阶层。
我们记住这一点就足够了。

我们在学习《悯农》的时候，我们会共情诗人当下的心境，
而不会去抨击李绅是个贪官。
也不会因为他后来的行为，而贬低《悯农》这首诗的价值。
这才是正常的思考逻辑。

学习了

感谢分享

  感谢分享

感谢分享

感谢分享

另外一个话题，就是我们发现，原来欧洲也是有“传统武术”，
而这些传统武术，至今也保存的很好，并且持续发展。
所以由此可见，中国的传统武术，也并非一无是处，其中的确有值得保留之处。
无论东西方传统武术，其实起源都是战场杀敌的功夫，都是杀人术。
所以里面也有很多插眼踢裆的招数，生死搏杀，不择手段。

但是现代搏击体系里面，这种招数都已经不能用了。
所以“中国传统武术”大可不必愤愤不平，说我们祖先的杀人技术多么多么厉害，因为不让用这些“杀手锏”，自己把自己阉割了，所以打不过现代西方武术云云。
如果翻阅那些欧洲传统武术图册，会发现，其实人家也有那些“杀手锏”，只不过随着时代的发展，的确不能用于现代，尤其是不能用于“比赛”了。
比赛的目的是模拟真实的战斗，但是底线是不要随便杀人。
所以在彼此公平的、都不能用阴招的情况下，再论述武术的高下才有意义。

但如果论高下，中国传统武术是流于套路了。
比赛也很多沦为套路比赛，真实打斗的很少。
而这里面很多是源于天朝的国情造成的。
看看日本人，中学里面就有弓道部、空手道部、剑道部甚至是薙刀部。作为一种全民运动来发展和传承。（剑道 和 薙刀 有跨组别的实战比赛）
如果什么时候我们的学校里面能够组织起刀术组、剑术组、棍术组、枪术组，并且这些组别之间还能跨组别对战。那一天，中华武术才能算是复兴了。

感谢分享

谢谢分享

发帖辛苦

感谢分享

感谢分享

感谢分享

开一个脑洞：

请想象一下，在未来的某天、某个朝代。
中国已经融入了现代世界，真正的民主富强了。
中华武术不再自欺欺人了，
作为一种文化、一种运动，真正的发展起来。

翩翩君子，可以佩剑而行，
不用再担心出入地铁的安检。
（剑是不开刃的，未必是金属，可能是碳纤或者尼龙等复合材料。）

每个学校，都有武道社，武道社不但传承武艺，
更重要的是以武养德。
学武是为了强身健体、行侠仗义。
而不是为了好勇斗狠。

君子间、侠士间，如果有矛盾纠葛，例如为爱情、学业等等。
可以写下挑战书，下场比武，并且邀请裁判做判决。

两边戴好护具，下场开打。
不伤性命，只比拼技艺，愿赌服输。
不打不相识。

国内也定期举办武术比赛。
分为“拳脚功夫组”，“短兵器组”，“长兵器组”，“无限制组”。
“无限制组”的选手，身穿甲胄、配长短兵器下场挑战。
长兵器用比较容易折断的木材制成，大概接战20~30次碰撞就会折断。
务求一个观赏性和安全性并重。
选手应该尽量在最少的时间、最短的招数内。击倒对方或者制服对方。

希望这一天会到来吧。

大佬是同道中人

感谢分享

继续开脑洞：

西方其实已经有“全甲搏击”这样的复古运动项目，甚至是团队战。中国民间也组织过队伍参赛。尽管没有夺冠，但是也取得不错的成绩。

继续推演，其实西方的击剑项目也可以和日本的剑道跨项目对打。
只需要设定好统一的规则即可，怎么算击中，怎么算有效得分。
护具的款式和重量，随着材料科技的发展，一定会越来越轻便，越来越安全。

选手只需要挑选自己趁手的兵器，
则可以有更多的跨项目对打的可能性。
可能最终就是《侍魂》游戏里面的那样，不同种类的兵器，都可以互相对练。


更进一步的脑洞：

将来VR游戏进步起来，对战双方可以进入游戏，隔空开战。
这种VR游戏，可以锻炼身体和武术。
又不用担心选手安全，实在是百利而无一害的运动娱乐项目。

比赛的冠军，也可以去拍电影，从事娱乐业。
成名成家，成为偶像，又可以激励年轻的选手加入这个项目。

感谢分享

不错不错

感谢分享

1024