2023年5月30日，马斯克时隔三年，再访中国。
 
这一次，他的同行人员中多了一张新面孔：一位戴着黑框眼镜、身材瘦削的年轻人。
人们都在猜测，他会不会成为马斯克的接班人。
马斯克这次访华几个月前，特斯拉向美国证监会提交了一份监管文件。
根据这份文件，马斯克将与其他三人，组成特斯拉最高权力4人组。其中一个叫朱晓彤，也就是陪马斯克访华的那个华人。
从职务上看，除CEO马斯克之外，其他两人，一个是首席财务官，另一个是动力总成和能源工程高级副总裁。而朱晓彤的头衔是：
汽车业务高级副总裁。
这意味着，这个年轻人将执掌特斯拉的全球汽车业务，任期从4月份开始。
这是有史以来，华人在特斯拉的最高职位。在此之前，特斯拉的27位全球高管，绝大多数来自美国本土。
朱晓彤也因此被很多人视为，仅次于马斯克的特斯拉二号人物。
尽管位高权重，但朱晓彤在入职特斯拉之前，并没有太显赫的履历，所从事专业也跟汽车、AI科技八竿子打不着。
出生于辽宁沈阳的朱晓彤，2004年毕业于新西兰奥克兰理工大学，之后在美国杜克大学富卡商学院获得MBA学位。
再之后，他和几位同学创办了楷博国际，为非洲的中国承包商提供工程咨询服务，在苏丹、尼日利亚吃了两年“土”。
如此背景的他，在2014年加盟特斯拉之后，却如同坐上了火箭一般升迁。
彼时的特斯拉中国区，销量惨淡，整个业务已经到了生死存亡的关头。朱晓彤之前的两任高管，都只干了一年就草草离职，公司被裁减到只剩46人。
特斯拉在中国市场最大的问题之一，是充电桩。美国人充电桩就建在自家车库里，中国人很多连固定车位都没有。
要摆脱困境，必须自建充电网络。
朱晓彤到中国的第一个任务，就是超级充电项目。入职后的前六周，他没有团队，也没有经验，一切都要自己从头来建。
但一张白纸，恰恰让他充分地展现了自己的凌厉风格。
在朱晓彤的带领下，特斯拉当年便在中国数十座城市，建成40个超级充电站和600个充电桩。
由于成绩突出，入职8个月，他就被提拔为中国区负责人。
真正让朱晓彤一鸣惊人的，还是上海超级工厂。
从2019年1月破土动工，到10月份就成功投产。期间，3天完成立项、规划和选址，5个月完成工厂审批。
 
这样的速度，在汽车工业史上，绝无仅有。
在某种程度上，特斯拉上海工厂，挽救了特斯拉。
在那之前，特斯拉因为产能危机，正面临资金链断裂。而上海工厂投产第一年，产能就达到25万辆，占特斯拉全球产量的近一半。
绝处逢生的马斯克，专程赶到上海，兴奋地跳起了“脱衣舞”。在当年底的股东大会上，他禁不住盛赞：
上海超级工厂是我见过的建成速度最快的建筑！
幕后的朱晓彤，完整主导了特斯拉上海工厂的签约、建设和投产，这让他成为了马斯克最倚重的人。
为了举世惊叹的上海超级工厂，朱晓彤和他的团队，付出了巨大代价。
外表温文儒雅的朱晓彤，在同事眼中，是不折不扣的狠人。
他精力旺盛，一天24小时几乎都在工作，凌晨三四点还在回消息。最可怕的是，第二天早上六七点，照样还能秒回，跟没睡觉一样。
对此，朱晓彤解释道，这是为了赶在北美同事晚上下班前，跟他们碰头。
有好奇的记者问他：难道就不睡觉吗？朱晓彤回答：“会睡两个小时，但有时候压力大到没时间睡觉。”
为了节省通勤时间，他就住在工厂附近的公租房里，月租金不到2000元，开车十几分钟就到单位。
这样的工作节奏，朱晓彤一坚持就是八年。
与生活上的随意相比，朱晓彤对工作的热爱，堪称疯狂。
他每天上班第一件事，就是到车间转一圈，跟工程师交谈，现场解决问题。特斯拉工厂，经常可见戴着头盔、穿着反光背心的他，在现场巡视。
为了贴近工厂，他还将自己的办公位，设在生产线旁边的房间，开着窗户方便随时查看，有事立马冲到现场。
这种做事风格，也让朱晓彤解决问题时，跟他的升职速度一样电光火石。
2019年1月，上海工厂正式动工。
那一年，上海连续下了40多天雨，桩基就打在泥巴里。遇到台风暴雨，屋顶积水，朱晓彤总是带头跳进水里。
在风雨泥浆里累了一天的他，回到办公室，还要给马斯克发邮件，汇报进度，每封邮件都会附上十几张最新的工厂照片。
10月份工厂投产后，朱晓彤更忙了。
他每天都在琢磨，如何更快、更高质量地让量产，很多时候不得不24小时连轴转。
累到不行的时候，他也会发微博，吐槽一下。
2019年12月13日，他在自己的微博上写道：每天早上叫醒自己的不是闹钟，而是自己吹过的牛B。
然后，还配了一张文字图：我太想睡觉了，可是工作太特么有意思了！
 
朱晓彤拼得最狠的时候，还不是工厂建设和投产，而是疫情期间。
2022年春天，上海的疫情导致特斯拉工厂短暂停产。为了尽快恢复产能，朱晓彤干了一件和他的老板马斯克一样的事情：
他在工厂睡了两个月！期间，和工人们同吃同住，从没离开半步。
最终，凭借朱晓彤团队的拼死奋斗，上海工厂在异常艰难的2022年，不但没有受到太大冲击，产能还历史性地突破了100万辆。
对此，朱晓彤说：“我是一个不轻易放弃的人，不论项目有多难，只要我下定决心，我一定会完成它。”
很多人则调侃：马斯克终于找到了能接替他睡在工厂里的CEO。
朱晓彤的这种拼劲儿，换来了上海工厂惊人的效率：2021年，特斯拉中国行政部只有4个人，却管理着近万人的上海超级工厂。
马斯克曾多次称赞上海工厂取得的成绩，并以“别人家孩子”的语气，质问美国工厂负责人：为什么不能和中国工厂一样
由于成绩太抢眼，关于朱晓彤要高升的传言，一直沸沸扬扬。
从2022年底开始，很多媒体都在猜测：朱晓彤将接替马斯克，成为特斯拉全球CEO。
为了使人信服，这些猜测还列出了种种蛛丝马迹：
比如，从2022年夏天开始，朱晓彤的工作重心，从上海转移到了美国。再比如，2022年下半年以来，朱晓彤卸任了十余家中国区公司的法定代表人……
甚至，不少人已经在畅想：朱晓彤将成为特斯拉的库克。
在他们眼中，乔布斯和马斯克，都是那种天马行空的人。相比之下，朱晓彤和库克一样，性格要沉稳得多。
这种沉稳，对于执掌一家已告别创业草莽期，但仍在飞速增长的大公司尤为关键。
巧的是，和朱晓彤一样，库克也是美国杜克大学MBA毕业的。
但朱晓彤和库克更重要的相似点，在于同样凌厉的做事风格和强大的执行力。
做事凌厉，这是朱晓彤的同事，对他最强烈的印象之一。在公司，他要求员工不分假期、不分昼夜，随时待命，邮件、消息必须5分钟内回复。
他自己，则是这些规定最身先士卒的执行者。
无独有偶，马斯克也是一个严厉的人。对此，朱晓彤表示：“如果他是一个soft（软弱）的人，我也不愿意跟他一起做事。”
但与此同时，他又是一个很有亲和力的领导。
朱晓彤对吃住要求简单。他住在工厂附近的廉价公租房，上班没有独立的办公室，和同事一起挤在工位上。
他经常穿一身带有特斯拉logo的黑色工服，看起来跟车间工人没啥两样，自己打饭、自己订票。
 
他对员工很和蔼，哪怕下属犯错，也不会骂人，而是指出错误，让其改正。同事都亲切地称呼他“老朱”或“Tom”。
朱晓彤很享受这一切，并表示“这种氛围非常好”。
做事凌厉，又有亲和力，这符合很多人对一名优秀管理者的定义，而马斯克也一直在寻找适合的接班人。
这位一手创办了SpaceX、Starlink等高科技企业，还收购了推特的硅谷钢铁侠，如今正面临分身乏术的烦恼。
特斯拉股东，甚至因为他未能正常履行董事长职责，一度将其告上法庭。
巨大的压力，让马斯克萌生退意。但眼下的特斯拉，急需扩大全球产能，在这方面，朱晓彤也是他能够依靠的最得力的干将。
特斯拉在全球有六大超级工厂，除了上海之外，柏林、弗里蒙特等工厂的扩产，都遇到了挑战。
为了复制上海经验，从去年下半年开始，朱晓彤大把时间都花在了美国本土，配合马斯克处理上海工厂之外的全球性事务。
期间，他频繁穿梭于德州奥斯汀和加州弗里蒙特工厂。
2022年11月，朱晓彤率200名上海工程师，驰援德州奥斯汀工厂，只用一个多月时间，便将那里的Model Y每周产量从1000辆增至3000辆。
在加州弗里蒙特工厂，特斯拉的Cybertruck皮卡项目，因为各种原因，推迟了很久。朱晓彤团队的到来，让项目看到了投产的希望。
除此之外，特斯拉还计划在墨西哥建造全球最大的超级工厂。
朱晓彤向当地官员夸下海口：上海工厂只用了9个月，我要在墨西哥，打破这个纪录。
牛人在吹牛这件事上，总是有共同爱好。在不久前举办的特斯拉投资者日上，马斯克宣布了野心勃勃的“宏图计划3”。
根据该计划，特斯拉紧凑型车的目标销量4200万辆，中型车目标销量2400万辆！
不管朱晓彤未来能不能成为马斯克的接班人，要实现这样的宏图，他都将是马斯克最可靠、甚至可能是唯一的选择。