最近，北京多个区筛查出新冠确诊患者。流调显示，此轮疫情中共有115例病例与天堂超市酒吧相关，已判定密接6158人。一夜之间，天堂超市酒吧成为了众矢之的。这里收留了多少失落的北漂？对于许多北漂的年轻人来说，“天堂超市”不是一个陌生的名字。一整面的墙的冰柜里全是各式各样的啤酒、洋酒；地板总是黏黏糊糊的，一踩上去就会粘脚；年轻人拎着酒瓶站在或坐在酒吧门外，来自世界各地的人无所顾忌地聊着天；厕所永远排着长队，比后来的任何一家网红店都要夸张。最热闹的时候是世界杯比赛期间和每年万圣节，24小时营业的酒吧，没有一刻是安静冷清的。 天堂超市能吸引这么多年轻人，最直接的原因是这里的酒真的很便宜。尽管地处繁华的三里屯，天堂超市的物价却颇为亲民：人均消费不过百，许多进口啤酒甚至卖得比原产地更便宜。就算是现在，你也可以用不到50元的价格，在这里买到一杯长岛冰茶，远远低于三里屯其他酒吧的消费。刚开始为生活打拼的年轻人们，在这里只用花几十块就能买来一夜的快乐。在“大众点评”上，关于天堂超市最突出的标签就是“经济实惠”。接受《北京青年报》采访时，一位曾经在三里屯开过酒吧的老板提到，自己最开始开酒吧时，曾经有很长一段时间直接在天堂超市进货：“从这里进货，加价再卖出去，仍不算贵。同样的酒，这里的三瓶相当于后海、南锣鼓巷等地酒吧的一瓶。”除了便宜的酒水，更让北漂年轻人着迷的，是天堂超市为大家提供了一种自由多元的氛围。这里并不像普通的酒吧一样提供点餐、送餐服务，进店的客人都径直走到冰柜前，熟练地打开柜门，从中挑选自己想喝的酒。 就算你是初来乍到的新人也不必担心，不管在冰柜前犹豫多久，都不会有人来赶你走，因此这里也成为许多年轻人的酒吧初体验之地。酒水食物的选择也十分多元，洋酒、啤酒，你见过的和没见过的进口酒，都可以在天堂超市找到。如果你对这里提供的食物不满意，也可以自带，所以一边坐着喝酒一边吃扬州炒饭的场景在天堂超市并不少见。香港文化评论人李照兴曾于2008年至2012年间在三里屯附近住了四年，他在一篇文章中特别提到了当年天堂超市的国际化氛围：“在像天堂超市这样的地方，一个晚上你会遇到各种各样的人——非洲人、日本人、欧洲人、俄罗斯人等，都有。他们不会跟你讲英文，都是讲普通话。而他们说出来的那些故事，又跟你想象中西方的感觉完全不一样，所以我在那里交到了很多朋友，也获得过不错的灵感和素材。” 天堂超市的前世今生天堂超市不像酒吧，而更像超市。这是许多人对天堂超市的第一印象。在最开始的时候，天堂超市的确只是一家卖烟酒的小卖部。天堂超市官方公众号“天堂超市Pub”（该公众号已于今天凌晨自主注销）2020年发布的一篇文章提到：2000年，詹小虎和单红伟夫妻两人决定下海经商，在三里屯幸福一村平房区开了人生第一家小卖部。 2008年，为了维持生计，两人开始在三里屯酒吧街摆摊，最初会来摊子上买酒的大多是路过的外国人。2011年，两人决定开一家洋酒便利店，取名为“天堂便利店”，后来才正式更名为“天堂超市”，店里也开始以卖瓶装精酿啤酒为主。当时店内只有10张桌椅，留给想坐在店里喝酒的客人。阴差阳错之下，反而让许多人买了酒之后站在、坐在门口喝，成为了天堂超市一道独有的风景。随着店里的生意越来越好，天堂超市在2012年到2014年间进行了两次扩店升级，从三里屯派出所附近的小巷子里搬迁到了新东路，店内面积也从100平米扩大到了700平米。 由于酒水价格便宜得惊人，许多客人都对天堂超市的老板充满好奇，还有传言说两人的背景和黑社会有关。后来圈内有澄清，酒吧的酒大多是从外国人和外国超市手里进的货，因而保真、价格又特别便宜。到现在，天堂超市的生意已经越做越大，早已不是当年那个小小的路边摊。现在的天堂超市，在北京有6家店，其中工体店（工体西路6号）和总店（工体北路13号）涉及此次疫情。除此之外，酒吧在西安、长春、银川等地都开有分店。 据天眼查信息显示，北京天堂超市管理有限公司法定代表人单红伟，公司成立于2020年6月22日，注册资本1000万，公司高管还有监事詹小虎。两人除了天堂超市公司外，还在多家国际商贸公司、物流货运公司担任高管，预估身价接近2400万元。不过天堂超市的崛起并非是一个简单的地边摊做大做强的励志故事，背后还牵扯着一桩合伙人纠纷。早年和詹小虎夫妻二人一起经营酒吧的还有一位名叫高明的合伙人，双方于2015年签订《转让协议》，但后续在转让一事上，双方并未达成一致。在长达五年的官司后，单红伟被判向高明退还833333元。在此之后，双方又因为“天堂超市”的商标问题产生了很多纠纷。2020年后，单红伟多次将公司名称中带有“天堂”二字的企业告上法庭，同时注册申请了大量含有“天堂”关键词的商标。消失的天堂超市和脏街对于天堂超市而言，2017年是一个发展转折点。由于三里屯地区开展对于“开墙打洞”（注：指居民楼的底层“由居改商”的现象）的整治，酒吧被迫停业。再次开业后，天堂超市的大本营从三里屯转向了工体，店面装修也比以前正式阔气了许多，客人们不用担心找不到座位、需要蹲在门口喝酒了。脱离居民区的天堂酒店，也不再有“扰民”的困扰（早年老板常常因此被附近居民投诉）。和曾经的天堂超市一起离开的，还有三里屯的脏街。这条位于三里屯的街道在地图上没有名字显示，很长时间里被大家称作“后街”，连接太古里商场的南区和北区。短短200米的小街上聚集着各种廉价的酒水餐食，充斥着亚文化元素，被许多人称为“三里屯的灵魂”。 正在整治中的脏街42号楼便是脏街的灵魂，由于租金廉价，这里聚集着许多小商贩。最巅峰的时候，这栋7个单元的居民楼里有11家餐馆、2家咖啡馆、5家酒吧、2家炸鸡排店、5家纹身店、3家服饰店、4家美甲美睫店、4家小卖部、2家DVD商店、1家塔罗牌占卜店和1家裁缝店。在李照兴的回忆中，脏街的文化非常繁盛，像万花筒一样多样，一度是他心中对于“理想的城市街道”的一种理解：“因为这里不断有各种不同的人出现，无穷无尽的人潮与你擦身而过，像在看一场芭蕾舞剧。”“扰民”是脏街一直以来被诟病的主要问题。在接受《三联生活周刊》采访时，一位住在42号楼的居民表示，他们一家需要日复一日忍受噪音、污水和垃圾的异味：“推开窗户往下看就是密密麻麻的电线，还有层层叠叠的店铺。晚上回家的时候，经常连单元门都找不到。”2017年的整治后，三里屯脏街早已消失不见，这条街被重新命名为“三里屯西街”。曾经商贩聚集的小路上开起了三联韬奋书店，被酒吧、烤串店挤占的空间变成了社区花园，许多曾经的老住户也渐渐搬了回来。 整治后的脏街“天堂超市”虽然还挂着从前的名字，但氛围已是大不相同。除了啤酒，现在还会卖一些简单的鸡尾酒；装修风格变成了美式工业风，头顶的白炽灯换成了迷离又充满氛围感的灯光；店里请来了DJ、驻唱，店门口也不再有站着扎堆喝酒的年轻人，乍一看和普通酒吧已经没有太大分别。 现在的天堂超市（五道口店）6月11日下午，天堂超市在公众号上发布了关于此次聚集性疫情的说明。其中提到在6月6日至9日经营期间，消费者需要满足健康宝、72小时核酸、测温、戴口罩等查验，才能进入酒吧。疫情发生后，酒吧已经第一时间进行封店消杀，环境采样监测结果均为阴性。6月12日凌晨1点，其官方公众号“天堂超市Pub”进入自助注销冻结期。在大众点评上，已经无法搜索到工体店和总店，北京的其余四家分店仍在停业中。